공덕역 인근 노래방들은 대부분 지하에 밀집해 있다. 시설의 노후도와 상관없이 마이크 시스템의 상태는 극명하게 갈린다. 일부 업소는 무선 마이크의 배터리 관리가 안 되어 흐름이 끊기기 일쑤인데, 이런 곳은 애초에 방문 리스트에서 삭제하는 것이 정신 건강에 이롭다. 장비를 챙기는 것은 운영자의 기본인데 이게 안 된 곳은 서비스 품질을 논할 가치조차 없다. 아카이브 자료를 보면 십 년 전에도 같은 불만이 반복되었으니, 변하지 않는 업장의 태도를 기대하지 않는 편이 좋다.
시간 서비스는 업주와의 관계보다 결제 시점의 유연성에 달려 있다. 내돈내산 데이터를 수집하며 확인한 결과, 평일 저녁 9시 이전 입실 고객에게 서비스 시간을 더 얹어주는 곳은 정해져 있다. 카운터에서 사장과 잡담을 나눌 시간에 메뉴판 옆에 붙은 요금표나 꼼꼼히 읽어보길 권한다. 1시간 요금으로 1시간 30분 이상의 효율을 뽑아내려면 주말 피크 타임을 피하는 것이 수학적 확률상 당연한 이치다. 굳이 돈을 더 쓰면서 불친절까지 감수할 필요는 없다.
음향 기기 세팅에 집착하는 사람이라면 기기 모델명을 확인할 필요가 있다. 태진이나 금영 시스템 중 최신 기종이 들어온 곳은 마이크 볼륨과 에코의 반응 속도부터 다르다. 공덕 내 일부 업소는 구형 스피커를 그대로 쓰면서 방음조차 제대로 되지 않아 옆 방 소리가 섞여 들어오기도 한다. 이런 기술적 결함을 방치하는 것은 소비자 기만이다. 방음이 제대로 안 된 방은 소음을 기록해서 나중에 객관적인 자료로 남겨야 한다. 감정에 호소하며 리뷰를 쓰기보다는 기기의 모델 번호와 방 내부 구조를 찍어두는 것이 훨씬 쓸모 있다.
실제 방문했던 4곳 중 한 곳은 복도 바닥 청소 상태가 엉망이었고 다른 한 곳은 대기 공간이 협소해 통행을 방해했다. 쾌적한 환경을 기대하는 것이 사치일 수는 있어도, 노래방 내부의 위생 상태는 기본적인 위생 관념을 보여준다. 술을 팔지 않는 곳이라 해서 정리를 안 해도 되는 것은 아니다. 업체의 상세 정보가 담긴 명함을 모아두는 취미가 있는데, 몇몇 곳은 명함조차 제작하지 않았다. 정보가 투명하지 않은 업소일수록 서비스의 질도 불투명하다는 것이 내가 내린 데이터 기반의 결론이다. 굳이 모험할 필요는 없다. 데이터가 명확한 곳 위주로 움직이는 것이 가장 비용 효율적인 소비다.